“Cuti Raya Cina Ni Ke Mana?”

Sejak Isnin hari tu dah terlalu amat kerap banget sangat dapat soalan tu — kat ofis, dalam emel, dalam telefon, SMS, sembang kedai kopi, debat Parlimen Kafé… bla bla bla…

Minggu lepas aku mengajar Puteri aku bahasa Malaysia topik peribahasa. Salah satu soalan objektif tiga pilihan dalam latihan dia berbunyi “Gemuk macam _______” dan pilihan jawapannya ialah “(a) Harimau”; (b) Badak; (c) Gajah”. Dia jawab (c) Gajah.

“Kenapa bukan harimau?” aku tanya.

“Sebab harimau garang! Tak gemuk!” jawab Najwa.

“Kenapa bukan badak?”

“Badak tu apa?”

Huh? Hmmm… Kat mana ada gambar badak sumbu atau badak air yang aku boleh tunjuk ni? “Rhinoceros tau?”

Najwa geleng kepala.

“Hippopotamus?” aku tanya lagi.

Dia geleng lagi.

“Hippo tak tau?” aku cuba lagi.

“Ooo…!” kali ni dia senyum lebar. Mata buntangnya bersinar. “Tau! Tau! Hippo tu apa?”

Aik??? Lorrr… ni mesti kes biasa sebut tapi tak tau apa kebendanya yang dia sebut. Okay, that’s it! Aku bagi tau Permaisuri aku, cuti raya Cina ni nanti, kita semua pergi Zoo Negara!

Bai Roti

Zaman belum baligh dulu, setiap malam Bai Roti akan lalu dan berhenti depan rumah dengan basikal tuanya. Menjerit-jerit bunyi hon angin pot-pot menandakan dia dah tiba. Kat belakang basikal tua dia ada tabung bulat sebesar tangki air dengan penutup berbentuk kon. Amat lama dan kusamnya tabung tu sampai tak boleh nak kenal lagi warnanya.

Bila aku dan Yah keluar nak membeli roti, Bai Roti yang janggut panjangnya dah putih tu akan sentiasa senyum girang. Ceria dan gembira wajah terpancar di bawah sinaran lampu jalan. Hinggap sikit bahagianya kepada sesiapa saja yang nampak senyuman dia tu.

“Assalaamu’alaikum,” dia akan menyapa dulu. Lepas tu dia membongkok pandang aku. “Apa kabar adik kici…? Hari ni mau beli roti gula ka? Roti krim ka? Roti kismis ka?”

Bila dia kembali berdiri, tangan dia dah pun membuka penutup tabung roti besar di belakang basikal. Mula-mula dia akan keluarkan chopping board kayu buat tapak memotong roti dengan sebilah pisau pemotong roti yang nipis tapi panjang. Kemudian dikeluarkan pula sebuku roti Benggali yang belum dihiris. Kat atas chopping board kayu tadi sebuku roti tu dipotong dengan cekap dan kemas. Masuk semula ke dalam plastiknya, diikat dan diserahkan kepada Yah yang dok sibuk membelek-belek roti-roti berperisa yang bergantung-gantung keliling basikal tua Bai Roti.

Bai Roti sentiasa pakai kurta setiap hari. Setiap hari solat Jumaat kat masjid pun aku tengok dia pakai kurta. Dia naik basikal tua yang sama. Bezanya tak ada roti berperisa yang bergantungan keliling basikal. Agaknya tabung roti besar kat belakang basikal tu pun kosong masa dia pergi solat Jumaat tu kut?

Seingat aku Bai Roti berkhidmat menjual roti kepada kami sekeluarga bertahun-tahun lamanya. Tapi aku tak ingat sejak bila kelibat Bai Roti dah tak lagi kelihatan. Aku tak tahu apa dah jadi pada Bai Roti. Aku tak sure sama ada dia warga Malaysia atau bukan. Aku tak tau dia hidup lagi atau tak. Tapi aku memang suka banget pada dia yang peramah dan sentiasa senyum ceria sama ada masa jual roti pada waktu malam mahupun bila terserempak di masjid pada hari Jumaat.

Barangkali dia ada anak dara juga yang mungkin sebaya atau lebih muda daripada aku. Kenapalah aku belum baligh dan kecil comel sangat masa kenal dia dulu…

Apa Ada Pada Nama Bangsa?

“Pork free” belum tentu halal le beb. Ayam tu sembelih ke atau gantung punya? Lembu tu? Kambing tu? Wujudnya Melayu sebagai pelanggan yang makan di restoran tu bukan jaminan makanan kat restoran tu halal. Pekerja wanita kat restoran tu bertudung atau pekerja lelakinya berkopiah atau songkok pun bukan jaminan halal.

Nama pun bukan penentu agama kan? Tariq Aziz menteri di Iraq dulu Kristian. Sebelum Sayidina Umar al-Khattab jadi Muslim, namanya Umar juga. Dan kalau Lim Kit Siang masuk Islam, dia tak nak tukar nama pun tak apa.

Dan Melayu bukanlah bangsa Muslim. Sebagaimana Arab pun bukan bangsa Muslim. There is no such thing as bangsa Muslim. Hebat apa sangatlah kalau setakat boleh makan sambal belacan. Setakat ada menara berkembar. Setakat pernah menguasai Selat Melaka. Setakat harta berkoyan menggunung. Setakat besar pengaruh di dunia. Setakat kuasa politik tergenggam di tangan. Bukan ke Firaun dan Qarun pun dulu begitu juga?

Dan kita semua menuju destinasi yang sama akhirnya…

Berapa…?

Berapa bayaran minimum kau orang sanggup terima untuk bergambar telanjang? Jeng jeng jeng… eheks…!

Entah ek? Tapi aku rasa gini kut — kalau orang Belanda sanggup terima RM1 juta, maka bagi orang yang budayanya tak menerima telanjang sebagai perkara biasa mungkin perlu dibayar 10 kali ganda.

Sepuluh tahun dulu Muslim lelaki yang tak solat pun agaknya akan meludah bila seorang lelaki lain ajak bersetubuh. Sekarang, kalau lelaki lain tak ajak, dia sendiri pula yang minta.

Masih leka?

1DUNIA

Kita tertinggal satu faktor penting dalam penerapan integrasi nasional di bawah konsep 1Malaysia. Bahawasanya memang apa saja boleh diintegrasikan — bahasa, budaya, adat resam, tradisi, bla bla bla… KECUALI Islam. Tiada kompromi dalam pegangan Islam. Yang ni yang kita lupa. Maklumlah… konsep yang jauh lebih awal yakni 1Dunia dah diperkenalkan lebih 1,400 tahun dulu kan… Bukan ke? Ke?

“Saya Tak Jual Belon”

Tadi beta ke Family Day Permaisuri bersama-sama Aiman, Najwa dan Azizy. Haziq kena dok kat rumah. Kecil sangat nak bagi adventurous kat situ. Nak masuk kawasan Family Day tu – which happens to be padang parkir kereta hospital – kena pakai tag kat tangan. Macam nak masuk taman tema tu la. Bezanya, tag yang depa bagi ni ialah tag pesakit inpatient hospital. Huh? Ekekekeke… Ekonomi atau kreatif beb?

Aku dah nampak ada orang jual belon kat situ. Kompem Puteri aku tu meti suruh beli punyalah. Kalau dah beli untuk dia, maknanya kena beli untuk yang lain juga… aiyaaarrrkkk! Maka aku pun belilah empat. Dan seperti yang dijangka, aku terpaksa jadi tukang pegang belon tatkala depa semua sibuk pergi menggembirakan diri. Ciszzz…! Dalam masa aku tercegat dok pegang empat biji belon tu, dah dua orang datang kat aku bertanya “Berapa harga satu?” sambil terkial-kial seluk poket atau beg tangan nak cari duit.

“Saya tak jual belon,” aku jawab. “Sana jual,” dan aku tuding ke arah penjual belon sebenar. Walaweh! Fesyen aku ni memang ada talent jual belon ek? Gambir al-sekongkol wal-bakul! Cet!

Tengah hari, lepas dapat ambil makanan – nasi minyak – kita orang balik. Putera Puteri aku sibuk nak main lagi. Dah bagi tunggang anak kuda sampai dua kali pun nak main lagi. Dah! Cukup! Poket aku makin kering kalau makin lama kat sini. Haziq dok kat rumah tu menunggu belon dia. Jom balik!

Di Sini Kau Dan Aku (remix)

Di Sini Kau dan Aku

Di sini aku pernah berdiri
dingin melayan sepi
rindu melayan sunyi
jauh menghitung hari

Nun di dalam rasa
kugenggam lembut jarimu
kudakap hangat tubuhmu
kukucup manis bibirmu
biar membenih cinta kita
kau dan aku…

Bilik L

Semasa aku jadi Taliban dulu, di salah sebuah asrama yang aku pernah duduk, aku dapat apa yang kita orang panggil “bilik L” sebab bilik tu L-shape. Yang dapat katil di ekor L tu kiranya dapat privacy la. Semua katil double decker dan bilik tu boleh muat 10 orang. Tapi tahun tu bilik tu berisi 9 orang saja. Yang dapat ekor L ialah sahabat kita orang yang merupakan seorang wanita yang terperangkap di dalam tubuh seorang lelaki.

Walaupun pemastautin tetap bilik tu 9 orang je, tapi hampir setiap malam penghuninya jadi 10 orang. Dan katil double decker di ekor L yang ada 2 tilam, menjadi katil yang ada 2 tubuh tapi 1 tilam.

Dan setiap malam juga, selain daripada dia, kita orang sedaya upaya cuba lelapkan mata dulu. Tak larat dah nak dengar bisikan stim, rengekan manja bernada garau dan denyut-denyut besi katil berhias desahan suara jantan-jantan baligh yang sentiasa baligh berkali-kali…

Cinta Biar Global

Akhbar Kosmo! melaporkan tentang perbicaraan kes liwat DS Anwar Ibrahim ke atas Mohd. Saiful Bukhari Azlan, bekas Special Assistant DSAI. Tersentak bulu ari-ari aku baca petikan laporan tu, semasa Peguam Cara Negara II, Datuk Mohd. Yusof Zainal Abiden menyoal Saiful—

Yusof: Apa yang kamu nampak? (setelah Saiful tiba dan masuk ke Kondominium Desa Damansara pada pagi 26 Jun 2008)

Saiful: Saya melihat Anwar duduk di meja makan. Saya masuk dan duduk di hadapannya sebelum serahkan dokumen.

Yusof: Kemudian?

Saiful: Kami bincang tentang jadual kerja tapi tak lama selepas itu Anwar tanya satu soalan dalam Bahasa Inggeris: “Can I **** you today?”

Betullah! Baru aku tersedar. Tu yang tersentak semua bulu tu! Kenapa kalau bicara soal seks, tetiba lidah ni speaking London? Aku camtu laaa… bila masuk hal seks je, tetiba tak pakai dah perkataan “tegang” ke, “berahi” ke, “bersetubuh” ke… Alih-alih dia auto-translate jadi “stim”, “horny” dan “make love”.

Hal bercinta pun camtu gak tau. Tetiba je lebih selesa bicara speaking London bila nak luahkan hal-hal perasaan dan emosi yang membuak-buak ni. “Aku memang cinta teramat pada kau” takkan keluar bila nak diungkap mahupun ditulis. Yang keluar ialah “I do love you so much.”. Pejuang bahasa Melayu pun macam tu ek?

Is it just me or does this happen to all of us? And no, I am definitely not in love with nor feeling horny at you all despite my writing these two sentences in English! Apa pasal pula aku nak stim dengan kau orang! Cet!